Quem não (ou Da desordem)

Procurava a música mais certa ao trabalho. Sim, porque o trabalho era árduo. Nada de ordenar a casa, limpar o pó, jogar os papéis, não. Hoje era tirar os sapatos, tocar pra frente a poeira, abrir as gavetas, os copos no chão. Um homem repleto ele era. Tão completo, que não precisava completar-se, pôr-se em ordem, provaria.

Ao desarrumar os lençóis, desalinhar o sofá, tirar o violão do armário, ele não pensava. Mas o narrador assiste e, sem querer narrar, auxilia nos trabalhos: bagunça-lhe as vírgulas e ele nem sabe - já deixou de pontuar-se.

"Minha grande grande grande obsessão", terá pensado, terá chorado, terá sentido, terá, talvez, dito ao mundo todo? O apartamento não é grande, em pouco tempo percorrerá todo o espaço e até o não, virando-se sempre pra descobrir o que falta.

Deu voltas inteiras, abriu a garrafa, destorceu as torneiras; e, bem logo, vazia a garrafa e cheio d´água em casa. Sentou-se ao chão, meditando não calmamente sobre cada uma das possibilidades. Quanto às cartas, sim!, seria melhor colocá-las à mesa demonstrando que sequer precisara escondê-las pra esquecer ou pôr a caixa antiga perto do lixo, simbolizando o lixo imenso que era agora? Impacientou-se, queria lá saber de cartas, morressem sozinhas. E levantou pra continuar.

Os retratos, deixou intactos só os cheios de poeira - melhor assim. Do resto, já bêbado, nem lembra o que fez (amanhã, sabemos: arrependimento). Deu-lhe, de repente, uma imensa vontade de rir, mas de que rir?

Morreu de raiva por não ter comprado um apartamento maior e, como o tempo não passasse, resolveu-se a limpar tudo e depois recomeçar melhor ainda. E fez. Um a um, cada espaço foi re-escrito, limpo e sujo, obstinação doentia, esqueceu-se de comer e de dormir.

Não percebeu que não mudara os discos, repetira o mesmo infinitas vezes; tantas, que o vizinho tinha vindo reclamar. A febre que lhe tinha, no entanto, não deixou que ele ouvisse a campainha, um grande erro. E se fosse ela? Por certo não viria duas vezes.

Ele, o autômato, acendeu e apagou luzes, cantou seus versos preferidos e já nem lembrava mesmo o motivo daquilo tudo. É que tinha tanto, tanto tempo, e por que diabo a casa toda bagunçada? A Norma esqueceu de vir de novo? E depois reclama aumento. Que loucura, que sono e que vontade de,

Toca a campainha. Ele pensa três ou quatro vezes, afinal quem seria aquela hora? Volta a súbita vontade de rir; nem entende, mas abre.

Um desespero seco e ri aquilo tudo que queria: era ela. E agora veria, na desordem dele inteiro, que não sentia, não sentia falta alguma.